Aub on burning Barcelona

Seeing hordes of plump Barcelonans engaged in public Tai-chi–imagine Jackie Chan on lard–and reading of the dreadful internal purges inflicted by Johannes Itten–who seems to have believed himself a Tibetan monk–on Bauhaus students before the parties started, I remembered that I was going to translate a bit more Aub’s Campo cerrado. So here, at top speed, is the penultimate chapter, which varies continually in style and time and ends with a reference to one of the German quacks whose therapies were popular in early 20th century Barcelona:

Trágala–literally “swallow it”–is a funny-peculiar expression that pops up when discussing the dictatorial tendencies of one’s opponents. Nineteenth century liberals allegedly chanted “Trágala, trágala, tú servilón, tú que no quieres Constitución” (“Up yours, up yours, you absolutist scum, constitutional rule its time has come”) at Fernando VII & Co, it turned up again during the Second Republic and the Civil War, and it’s used now against, of all people, George W.

Barcelona is without electric light. Without moonlight. Gunshots and burning churches remain. In the streets the people go from one fire to the next. The fire brigade tried to come out, but the people cut their hoses. The churches have been consumed with the exception of the cathedral and the Pedralbes monastery. The Gothic quarter does not burn, this being the only order imposed on the people. Barcelona in darkness, but with sufficient churches to be able to walk through the city, with the ironic salute[trágala: see panel] of dead horses and shots from fascists comfortably installed behind their balconies, murdering free of risk. A million inhabitants with only gigantic torches for light. All the churches look like the Sagrada Familia now, and Barcelona smells scorched. Long branches, crowded tongues of sparks into the black, black of the night; and the smoke against the stars. The people, silenced, from one station to the next, with their tragic sense of the precariousness of life, hoping for a miracle; aware that a new world is being born, which may die as it blooms, like so many others on this same childbed; but all scent its labour; and, sensing it, nobody says a word: all that can be heard is the crackling of the fire. The fire reaching for the sky and the city black, with wounded in the doorways and killers on the roofs. The light of the flames shows the smoke’s belly, but not its back nor its height.

Technically he’s referring to this one, but I’m sure he’s talking about the Mother of God of Bethlehem at the end of Calle Carmen. Barcelona’s emblematic baroque church, it was completely destroyed.

Rafael Serrador, propped up against a lamp post, watches the church on Carmen burn. He is unable to grasp, in this new life of his, why they are destroying and burning, why they don’t keep things for themselves. The flames pain him. He has already asked twenty people why they are burning, and all have shrugged their shoulders. But something is driving them.
Leaning against one of the doors he can make out an old man who he thinks he remembers; watching how they bring out the images and make a huge, burlesque pyre; he follows him with his gaze, not losing him, and approaches him.
“Why are they burning?”
The old man looks at him and says confidentially, “Sshh! You should always start with the choir. Always.”
“Why?”
“That’s their breeding ground!” And, gazing into his eyes, “otherwise they might infest it again.”
The man takes Serrador up the Ramblas. “Come on. I’ll get you up on the balcony of Las Noticias.”
From there they can see ten or twelve fires.

Ferrer was Ferrer i Guardia, an anti-clerical, republican freemason and one of those principally responsible for introducing progressive educational practice into Spain. He executed in 1909 after a lousy trial, found guilty of instigating the Semana Trágica riots; the authorities had had their eye on him since his school’s librarian tried to assassinate Alfonso XII in 1906. His Escuela moderna is worth a read.

“You see, laddie? From time to time we’ve got to destroy these vermin, root and branch, and disinfect the place. I went to Ferrer’s school as a lad, right? There was a man for you! They knew what they were doing when they shot him. People aren’t going to talk about this as much as they did about that. Do you think they’re burning just for the sake of it? Of course not! You kill what you hate. You burn to purify and save life, to drive off evil spirits and regenerate the earth. There are two pure things in the world: fire and nudity. Art? Lies and cons. Tell me about it! I make sixteenth century virgins. The bourgeoisie, the communists, they think we’re burning to destroy, robbing to get rich. Here when a boy’s bad, they tell him: you’re worse than a ravachol. Filthy swine! This Ravachol business is from a tram in Valencia which frequently derailed and killed a few people. That’s beside the point. We’re burning to save and erase the past; and when we’ve had to rob it’s been because we needed to to live. I know I don’t know who you are, but I don’t care.
The old man was completely beside himself. Looking at the city, he wept. “The blessed Ferrer!” he murmured, “the blessed Ferrer!” Suddenly he turned rapidly towards Serrador and said sharply, “Because if they don’t burn them they’ll come back!”
“Who?”
“Priests and devils.”

Rafael went down towards the port again. He walked as far as the Buena Sombra, converted into a barracks for the attack on the Atarazanas [the royal shipyards, the Drassanes]. Tremendous confusion prevailed. He sat down in a corner next to an ex-bookseller and a Protestant bible salesman.
“Look,” said the oldest, “it couldn’t be simpler. Those of us here don’t believe in God and those opposite do. That’s it. Other explanations are redundant. When there’re no priests left there’ll be no rich people either.”
“Hang on, Ambrosio,” said Serrador, “I’d sooner believe the opposite.”
“And what do you know, brat! Nothing here, and they’ve got God. Terrific! (This was his chorus.) Terrific! It’s clear that what’s great about this is that, for those of us who sniff out the truth, nothingness is fighting against nothingness, but that is something for the chosen few.”
“Yes,” said the bible salesman, “they’ve been cracking our skulls for years in the name of God.”
“Y lo que te rondaré, darkie!”
“I,” said Serrador, “I think that they believe in what they’ve got, and that you’re the ones who believe in God.”
“Terrific, snotnose, terrific! Are you going to start teaching me lessons? We believe in man.”
“It’s the same thing,” said Rafael condescendingly.
“What do you mean it’s the same thing? They believe in God because they’re frightened of man, and God is pretty obliging.”
Rafael asks the Protestant propagandist, “How can an atheist like you sell bibles?”
“If I believed in God, I’d give them away. Not even God fools me,” he replied, winking and displaying gums and a solitary incisor, half yellow, half dark grey.

“I’ve published a book,” continued the bookseller, “in which I show that all calamity is born out of a belief in God. With more than 200 quotations and a prologue by Count Tolstoy.”
“What, he sent you it?”
“I put it together myself!”
The vaudeville is almost impossibly dark, despite two or three dozen candles distributed between the tables, the bar and the stage. The way to the cellar was free and a candle had been inserted into the skin of the drum [eh?].
Various FAI men [ie anarchists] are in discussion around a table.
“The city is ours from top to bottom.”
“And Esquerra [Republican Left of Catalonia, the separatists whose leader, Companys, was regional president at that stage]?”
“What’s Esquerra without us? We already saw that two years ago [ie during Companys’s abortive UDI].”
“And the UGT [union linked with Socialist Workers’ Party, PSOE]?”
“That’s a different kettle of fish. But they’d better not come and lecture us. They’re nobody here, nobody! We’re running the show here. And in Zaragoza, and in Seville. And in Valencia, if you want to know. We’ll have to see about Madrid and Bilbao.”
“Do you think we’re going to seize power directly?”
“The committee will take care of that. I don’t think so. This isn’t our revolution: it’s the right’s. They wanted it, and they got it! But that’s why we’ve got to keep up republican appearances. The time to safeguard liberal and democratic values has arrived. Allons, enfants de la Patrieâ€¦”
“Get lost!”
“Yes, son, and long live the constitution!”
“What’s known about Zaragoza?”
“Nothing. I always said that the secretary of the Federationâ€¦”
“It looks like they’ve started shooting people there.”
“You can say what you want, but if it weren’t for the Guardia Civil and Assault Guards [Second Republic’s public disorder corps], who knows where we’d be by now!”
“And the troops without us?”
“That’s another story. But let’s see what the Confederation does in Zaragoza and Seville.”
“It will depend a lot on the governors.”
“Oi, shut it,” said a Valencian from the darkness. “We’ve fought for the revolution, all of us, and outside there are still barracks to take.”
“OK. Today the Guardia Civil was with us, but what about tomorrow? What they should do is dissolve it. And right away.”

In other premises in possession of the PSUC, Vidiella and Comorera were coming to the same conclusion.
“We’ve got to form Committees of Workers and Peasants.”

Companys, after consulting with some people and some others, formed the Central Committee of Militias.
“Republican legitimacy is collapsing!” clamoured an important Lliga [conservative Catalan regionalist, wiped out by the anarchists] bureaucrat through the glorious patios of the regional government headquarters. “This is the creation of revolutionary power by decree!”
“And who came asking for it, gorgeous?” answered a porter.

Spattered with sparkling embers the reddish-hued baubled columns continue rising into the dark skies. Rafael Serrador wanders through the streets, bumping into people and feeling the bonds that unite him with the men, as if caught in a net of which he was a mesh, one of the threads of the night. A man, completely naked, walks through the Plaza del Pino/Plaça del Pi shouting, “Viva Señor Kneipp! Viva Señor Kneipp!”
A world outside of itself beside itself, a motherless world. Leaning against a drainpipe, Rafael Serrador thinks of water, water that is barbarian, with a violence that is rough, swift, tenacious, uncontainable: like that of a tower of fire, a rainbow of fire, above the victorious city.

Mr Kneipp is Sebastian Kneipp (the German article is better), the Bavarian priest-quack whose naturopathic cures were popular with Barcelona’s better-financed nuts in the early twentieth century. Good night.

Original
No hay luz eléctrica en Barcelona. Ni luna. Sólo tiros e iglesias ardiendo. La gente por la calle va de un incendio a otro. Intentaron salir los bomberos, pero el pueblo cortó las mangas. Se consumen las iglesias, pero no la Catedral, ni el monasterio de Pedralbes. Lo gótico no se quema, es el único orden que le impone al pueblo. Barcelona a oscuras pero con bastantes iglesias para poder andar por la ciudad, con el trágala de las caballerías muertas y los tiros de los fascistas confortablemente instalados tras su balcón, asesinando a mansalva. Un millón de habitantes sin más luz que gigantescas antorchas. Todos los templos se parecen ahora a la Sagrada Familia, y Barcelona huele a chamusquina. Largos ramos, pobladísimas lenguas de chispas por lo negro, negro de la noche; y los humos contra las estrellas. La gente callada, de una estación a otra, con su sentido trágico de la vida de los bolsillos, esperando un milagro; dándose cuenta de que nace un mundo nuevo, que puede morir en cierne, como otras tantas veces en este mismo lecho; pero todos husmean el parto; y, barruntándolo, nadie dice nada: óyese sólo el crepitar del fuego. El fuego hacia los cielos y la ciudad negra con heridos por los portales y asesinos por los tejados. Se ven las panzas del humo a la luz de las llamas, no las espaldas, ni la altura.
Rafael Serrador, apoyado en una farola, mira cómo se abrasa la iglesia del Carmen. No se le alcanza, en su nueva vida, por qué destruyen e incendian, por qué no lo guardan para sí. Le duelen las llamas. Ya ha preguntado a veinte por qué queman, y todos se han alzado de hombros. Sin embargo, algo les mueve.
Pegado a una de las puertas divisa un viejo al que cree recordar; mirando cómo sacan las imágenes y hacen una gran falla; síguele con la vista, no le suelta y se le acerca.
— Por qué queman?
El vejete le mira y le dice confidencialmente:
–Chist! Hay que empezar siempre por el coro. Siempre.
–Por qué?
Ahí está el meollo! –y mirándole fijo a los ojos–: Si no, son capaces de volverse a sentar allí.
El hombre se lleva a Serrador Ramblas arriba:
–Ven. Le hace subir a la terraza del edificio de Las Noticias.
Desde allí se descubren diez o doce incendios.
–¿Ves tú, pequeño? De cuando en cuando hay que quitarse las chinches de encima y desinfectar el ambiente. Yo he sido mozo en la escuela de Ferrer, ¿sabes? ¡Aquel sí que era un hombre! Ya sabían lo que se hacían cuando lo fusilaron. Esta va a ser tan sonada como aquélla. ¿Crees que queman por quemar? ¡Pues no! Se mata lo que se odia. Se quema por purificar y salvar la vida: para ahuyentar los malos espíritus y rehabilitar la tierra. En el mundo hay dos cosas puras y hermosas: el fuego y el desnudo. ¿El arte? Historias y engañabobos. ¡Dímelo a mí! Fabrico vírgenes del siglo XVI. Los burgueses, los comunistas, creen que quemamos por destruir, que robamos para enriquecernos. Aquí cuando un niño es malo le dicen: eres peor que un ravachol. ¡Asquerosos! Lo de Ravachol es por un tranvía de Valencia, que descarrilaba con frecuencia y mató a unos cuantos. No viene a cuento. Quemamos para salvar y hacer tabla rasa; y cuando ha hecho falta robar es que hacía falta para vivir. Ya sé que no sé quién eres, pero me es igual.
El viejo estaba completamente ido y mirando la ciudad, lloraba. «¡Ferrer santo! –musitaba– ¡Ferrer santo!» De pronto se volvió rápido hacia Serrador y le dijo tajante:
–¡Porque si no las queman, volverán!
–¿Quiénes?
–Curas y diablos.

Rafael bajó otra vez hacia el puerto. Anduvo hasta la «Buena Sombra», convertida en cuartel del asalto a Atarazanas. Reinaba un barullo tremendo. Se sentó en un rincón al lado de un librero de viejo y de un vendedor de biblias protestantes.
–Mira –decía el más viejo–; la cosa no puede ser más sencilla. Aquí estamos los que no creemos en Dios y enfrente están los que creen. Y nada más. Huelgan otras explicaciones. Cuando deje de haber curas dejará de haber ricos.
–Mira, Ambrosio –dijo Serrador–, más bien creería lo contrario.
–¡Tú qué sabes, mocoso! Aquí la nada, y ellos con Dios. ¡Imponente! (Era su bordón.) ¡Imponente! Claro está que lo grande es que, para los que husmeamos la verdad, pelea la nada contra la nada, pero eso se queda para los escogidos.
–Sí –dijo el vendedor de biblias–, hace siglos que nos quieren romper la crisma en nombre de Dios.
–¡Y lo que te rondaré, morena!
–Yo –dijo Serrador– creo que aquéllos creen en lo que tienen, y que son ustedes los que creen en Dios.
–¡Imponente, mocoso, imponente! ¿Me vas a querer dar lecciones a mí? Nosotros creemos en el hombre.
–Es lo mismo –dijo condescendiente Rafael.
–¿Cómo que es lo mismo? Aquéllos creen en Dios porque le tienen miedo al hombre, y Dios es buen comodín.
Rafael le pregunta al propagandista protestante:
–¿Cómo vendes biblias siendo ateo?
–Si creyese en Dios, las regalaría. A mí no me engaña ni Dios –le responde guiñando un ojo y descubriendo una encías sin más diente que un incisivo amarillo y gris oscuro, mitad por mitad.
–Yo tengo publicado un libro –encadena el librero–, donde demuestro que todas las calamidades nacen en la creencia en Dios. Con más de doscientas citas y prólogo del conde de Tolstoi.
–¿Te lo mandó él?
–¡Lo recorté yo!
El café concierto puede apenas con su oscuridad a pesar de las dos o tres docenas de bujías repartidas en mesas, mostrador y escenario. El camino de la bodega estaba libre y el bombo desfondado con una vela en el parche.
Alrededor de una mesa discutían varios hombres de la FAI.
–La ciudad es nuestra de arriba abajo.
–¿Y la Esquerra?
–¿Qué es la Esquerra sin nosotros? Ya se vio hace dos años.
–¿Y los de la UGT?
–Eso es otro cantar. Pero no nos vengan con monsergas, ellos no son nadie aquí, ¡nadie! Aquí mandamos nosotros. Y en Zaragoza, y en Sevilla. Y en Valencia, si me apuras. Referente a Madrid y Bilbao, ya hablaremos.
–¿Tú crees que vamos a tomar directamente el poder?
–Ya resolverá el comité. Yo creo que no. Esta no es «nuestra» revolución: es la de las derechas. Ellas lo han querido, ¡allá ellas! Pero por eso mismo no podemos perder las apariencias republicanas. Nos ha llegado la hora de salvaguardar las esencias liberales y democráticas. «Allons, enfants de la Patrie…»
–¡No fastidies!
–Sí, hijo: ¡y viva la Constitución!
–¿Qué se sabe de Zaragoza?
–Nada. Yo siempre dije que el secretario de la Federación…
–Parece que allí empiezan a fusilar gente.
–Vosotros diréis lo que queráis, pero si no es por la guardia civil y los de asalto, ¡ya quisiera yo ver dónde estaríamos a estas horas!
–¿Y la tropa sin nosotros?
–Eso es harina de otro costal. Pero vamos a ver lo que hace la Confederación en Zaragoza y Sevilla.
–Dependerá un tanto de los gobernadores.
–¡Che, callarse! –dijo un valenciano en la oscuridad–. Hemos luchado todos por la revolución, y ahí fuera todavía quedan cuarteles que tomar.
–Sí, bueno. Hoy la Guardia Civil ha estado con nosotros, pero ¿y mañana? Lo que hay que hacer es disolverla. Y en seguida.

En otro local, el del PSUC, Vidiella y Comorera abonaban en el mismo sentido.
–Hay que formar Comités de Obreros y Campesinos.

Companys, después de consultar con unos y otros, formaba el Comité Central de Milicias.
–¡Se hunde la legalidad republicana! –clamaba por los gloriosos patios de la Generalidad un importante burócrata, de la Lliga–: ¡Eso es crear el poder revolucionario por decreto!
–¿Y quién se lo ha buscado, monín? –le contestaba un ordenanza.

Siguen subiendo hacia los cielos oscuros las abullonadas columnas de color rojuelo, salpicadas de pavesas brillantes.
Rafael Serrador vaga por las calles tropezando con las gentes y sintiendo los lazos que le unen con los hombres, y como cogido en una red de la cual él fuese una de las mallas, una de las hebras de la noche. Por la plaza del Pino pasea un hombre completamente desnudo, gritando:
–¡Viva el Sr. Kneipp! ¡Viva el Sr. Kneipp!
Un mundo salido de sí, un mundo sin madre. Apoyado en un canalón, Rafael Serrador piensa en el agua, un agua bárbara, ímpetu bronco, raudo, tenaz, incontenible: como el de un toro de fuego, un arco iris de fuego, por encima de la ciudad vencedora.

Similar posts

Comments

Cancel reply